母の病状、その後

今日は久しぶりに母の通院に付き添ってきた。入院前は毎回いっしょに行っていたけれど、退院以来、「勝手知ったる場所だから一人で行けるわ!」と言うので、ひとりで行ってもらっていた。その度に電話で報告は受けていたものの、母の話だと今ひとつよく分からないのと、たまたま今日は午前中に都内で取材があったので。


気になっていたのは、最近母が「口の中が痛くてものが食べられない」と言っていたこと。通院の度に訴えても「薬はつけられない」といって取り合ってもらえないという。最初は放射線の後遺症で腫れているところにたまたま傷がついてしみているのかなと思っていたのだけれど、もうずいぶんたつのに全然治らないというのはおかしい。

そういえば、退院前に私だけが説明を聞いたとき、医師が「放射線治療の終了後1カ月ぐらいすると、残ったガンが大きくなり出して腫れて、今度は痛みが出てくると思う」と言っていた。8月に退院して10月ぐらいまでは何も言ってなかったので、もしかしてほとんどガン取り切れちゃったの?なんて楽観してたけど。

今日聞いた話によると、やはり今の腫れと痛みはガンが大きくなり出したからなのだろうということ。なので薬をつけたからといって治るものではなく、いかに大きくするのを遅らせるかという話になる。そのためにできることとしては、現在飲んでいる経口の抗がん剤を、続けられる限り続けることだけ。

幸い、今のところ、肝臓にも骨髄にもほとんど影響が出ていないので、しばらくは続けられるっぽい。ただ、これが使えなくなったときは、それ以外の抗がん剤は副作用が強いのでやめた方がいいという。つまり選択肢はもうない。

今後も月2回ぐらいのペースで通院しながら、血液検査で抗がん剤の副作用を計りつつ、症状によって痛み止めをもらうという緩和的な処置を受けていくことになる。そうしながらも、いずれはどこかに転移することになり、それも治療はできないので緩和ケアしかない。

というストーリーは、前にも聞いていたことと変わらないのだけど、確実にカウントダウンに入ってることは覚悟した方がいいらしい。

医師曰く、半年か1年か。「今日明日にどうとうことはないですが、春先から夏頃には、ん?という感じになってくるんじゃないかと思います」と。

詳しい話は母には外に出ていてもらって私だけが聞いたのだけれど、母も「思ってたより深刻なのね」と言っていたので、「治らない」ということはなんとなくは理解したようだ。母自身は放射線治療を「がんばった」から、「もうすっかり治った」気でいたので(「0にはならないよ」という話はさんざんしたんだけど)、やはりショックではあるみたい。

「あと2年ぐらい生きられれば、もういいわ」という母。うーん、そこまで持つんだろうかと、複雑な思いで聞いていたけど。

医者はみんな「最悪のパターン」で言うから、実際はもっと長くってこともあるんだとは思うけど、ほんと覚悟はしなくちゃだな。冷静なつもりなのに、手がブルブル震えてたり、胃がきりきりしてきたり、意外に軟弱な自分にビックリだ。

願わくば、普通に自宅で過ごせる日が1日でも長く続くこと、その先も苦しんだりしないですみますように。これから死の不安に立ち向かうことになる母を、精神的にどう支えてあげられるのか。そんなことを考えながら帰って来た。

さあて、これからこの話を姉にも伝えなければ。彼女は私よりもっとショック受けるんだろうなぁ。。。



2016.12.20 | | コメント(2) | トラックバック(0) | 母の入院



とりあえず、一件落着。

今日は、わが家の4人に姉も加わり、母の退院祝いをした。


最初は実家でと思ったけれど、お寿司など取るにしても母が「何かしなければ」とそわそわするみたいなので、外食をすることに。

この猛暑の中、老人を池袋まで出てこさせるわけにもいかず、自宅付近で場所探し。合計7人となると車には一度に乗れないので、電車+徒歩でアクセスできるところ……という条件で見つけたのが、自宅の最寄り駅からは数駅離れた駅から徒歩4分の和風懐石のお店。ホテルの中なので駐車場も問題なさそう。実家からは車で30分程度だ。

朝、自宅を出てまずは実家へ行き父と母を拾いお店へ。電車で来た娘たちとバッタリ会って、定刻通りに会食開始。

大した料理ではなかったけれど、まあ一応それらしきお膳を囲んで、個室だったし、落ち着いて話ができてよかったかな。

病院で4kg太ったという(退院のときは3kgと言っていたけど、帰宅して計ったら4kgだったそうだ)母は相変わらず超元気。確か味覚は「3段階の1ぐらい」と言っていたはずだけど、「この天ぷらおいいしいわ」とか、もりもり食べてた。

お会計を持つと言い張る父をなだめて、食費はうちと姉とで折半。秋の父の誕生日には、2人の米寿のお祝いを兼ねて、母がみんなにごちそうしてくれるそうだ(笑)。

ということで、春からバタバタと続いた母の入院騒ぎも一段落。この先のことは分からないけど、とりあえず1カ月程度は何ごともないはずなので、予定通りフランスには行けそうだ。ありがたや。。今思うと、退院してMRIの検査を受ける(そこでおそらくガンが取り切れてないことが判明する)前の小休止のような期間という絶妙のタイミング。神様、本当にありがとう!

父の誕生日は11月23日。そのときも、あいかわらずみんな元気でいられますように!


2016.08.21 | | コメント(0) | トラックバック(0) | 母の入院



ついに母退院

昨日、ようやっと母が退院。

その日の午前中で放射線治療が終わるので、お昼過ぎならいつでもOKということで車で迎えに行った。

1カ月半もの長期入院だったので、荷物がたくさん。とても電車とタクシーでなんか帰れなかった。「●●さんが会社辞めててよかったわ~」って、ほんとだね。

結局入院中はずっと元気で、最後まで病院食を完食し、3kgも太っちゃったそうだ。運動不足とはいえ、病院食だけでそんなに太るものなのか?!

そんな姿を見ていると、このまま病気も退散しちゃうんじゃないかという気がしてくる。

看護師さんやら、入院仲間やらに嬉しそうに挨拶して歩く母。見た目まったくピンピンしてるので、きっと「あのおばあさん、なんで入院してるんだろう?」って怪しまれていたのでは。看護師さんからは、「ずいぶんボランティアしてもらって助かったわ~」と言われたとか。まわりの動けないおばあさんたち(といっても母が一番年上)の分の配膳とか手伝ってあげてたらしい。患者さんのひとりには「大主(おおぬし)さん」と呼ばれたし(笑)。

終始ゴキゲンだったのに、車が実家に近づいてくると、「ああ、なんだか気が重くなってきたわ」だって。父が待ってるからね~。。。

とりあえず昨日は、うちのダンナもいたし、顔を見るなりケンカ!ってことはなかったけど、きっと今頃はまたバトル始めてるんだろうなぁ。父も、私や姉には遠慮して我慢してたこともいっぱいあっただろうし、きっと母の顔見たらワガママ言いたくなるに違いない。(お泊まり保育から帰って来た幼稚園児が、家でワガママ三昧するのと同じ?)

まあ、ふたりにとってはそれが日常なんだからしょうがないけど、できるだけ平和に暮らしてほしいもんだ。




2016.08.17 | | コメント(0) | トラックバック(0) | 母の入院



夫婦別々で実家に帰省

この週末、夫が群馬の実家に一泊二日でお墓参りに帰る間、私は埼玉の自分の実家に一泊してきた。こんなパターンは、結婚以来初めてだ。


火曜日には母が退院するんだけど、実家に泊まり込んで父の世話をしてくれている姉がだいぶ煮詰まっているようす。代わってあげようと思ったのだのだが、姉は「あともうちょっとだから最後までいる」と言う。それでも、姉も会いたそうにしているし、ゆっくり話すいい機会かなと思い、3人で週末を過ごしてきた。

日曜日のお昼頃実家に着くと、姉は外出中。毎週恒例の息抜きで朝早く家を出て、自分の自宅に戻ったり映画を見たりするらしい。急いでお昼を用意して父とふたりで食べる。

午後は、父が自分の部屋にひっこんで静かだなと思ったら寝息が聞こえてきた。ほっとして、私はしばし読書タイム。「おとなしく寝ててくれて一息つく」って、まるで赤ん坊を育てていた頃のようだ。(ちゃんと息をしてるか確認したくなるのも同じ)

夕飯の支度をしたところで姉が帰ってきたので、持参したワインを開けて3人で退院の前祝い。料理の苦手な姉は、「久しぶりにおいしいもの食べられる~」とゴキゲン。「お父さんも、おいしいものならちゃんと食べるのね」って自虐的に言ってたけど、普段何を食べさせているんだろう(苦笑)。

その後、久しぶりに姉とふたりで話をした。まあそれほど真剣な話ではなく、テレビの話とか、父や母の愚痴とか。

結婚歴のない姉は、私が結婚してからずっと一人暮らし。元々個性的な人だけど、何十年もずっと自分のことだけ考えてればいい生活をしてきた人が、夜だけとはいえ、3週間以上も父と暮らすのはかなりのストレスだろう。世の中の主婦やお母さんは当たり前に経験してる、家族の都合に振り回されるなんてこともない生活をしてきたわけだし。そのあたりで、父のボケ対策以前に、いちいち「ありえない!」ってキレてるポイントが多いみたいだ。しかも、相手は長年なんでも人がやってくれると思ってきた人。最悪の組み合わせだね(^^;)。姉も父もワガママで、人の言うこと聞かないところはすごくよく似てるし。

まあ、そうじゃなくても、あの父と(性格的にもボケという意味でも)ふたりっきりで何日も過ごすなんて、私だってぞっとするわけだから(苦笑)。

ホント、母であれ、父であれ、姉であれ、実家の人たちといっしょにいると、グッタリだ。

何はともあれ。長かった母の入院生活も終わり。
明日は、車で迎えに行って、実家に送り届けてきまーす。











2016.08.15 | | コメント(0) | トラックバック(0) | 母の入院



医師の説明

昨日は実家へ行って、父に食事を作っていっしょに食べてきた。ついでに、母がアレコレ詰め込んだままブラックボックスとなりかけている冷蔵庫の整理。まずは中身を全部出して、賞味期限の切れているものなどをガンガン捨てる。ベタベタになっていた中板を取り外して洗って、普段使わなそうなものを一番上の段に押し込み、見やすい位置に空きスペースを確保した。これで少しは父の「用意しておいたもらったものを探せない事件」が減るといいのだけれど。


今回も夫に車を出してもらったけど、夏休みに入ったせいか道が混んでて、往復5時間。実家への滞在時間はわずか2時間。着くそばからバタバタ働いて、食べて、片付けて、嵐のように帰ってきた。

とヘロヘロしてたら、今日は朝から母の電話。「今日、先生が家族の人と話をしたいって言っている」という。「退院間近になるとそういうことがあるらしいから宜しくね」とは言われていたけど、いきなり今日って!?

幸い用事はなかったので、急遽病院へ。ただ、母の話だと直接外来へ行き私と先生とふたりで話すという。「私は行かなくていいらしいわ」とは、なんか嫌な予感。

行ってみると、「ご本人に話す前にご家族の方とご相談と思いまして」ということで伝えられた内容は、やはりガンは取り切れなかったということ。そして、この治療が終了後はもう手立てはないということ。

ここまでは、治療開始前にも聞いていたことだ。ただ、今後1カ月後ぐらいには再び患部が腫れ出すだろうと言うのは予想外。今度はだんだん痛みが出てくるが、治療はできない以上、痛み止めでしか対処できない。最初は飲み薬、それが効かなくなったら点滴、そして麻薬的なものへ。

その間にも転移の心配はあり、特に首のリンパへの転移はほ避けられないだろう言う。その後、肺などその他全身へは、飛ぶかもしれないし、飛ばないかもしれないし、今はなんとも言えない。

気になるのは、進行の度会い。これも何とも言えないのだけれど、最悪のケースは?と詰め寄ると、早ければ結構短いスパンでみるみる状態が悪化して……ということもあり得るとのこと。

年齢が年齢なので、この病気以外にもどこか悪くなるかもしれないし、案外大丈夫かもしれないし、先のことは分からないとはいえ、覚悟だけはしておいた方がよさそうという印象。今度、入院するようなことがあるときは、もう緩和ケアになるので、ほぼ片道切符になるわけだから。

本人はもう治る気満々でいるので、「大分小さくなったって。」とだけ伝えた。先生にも、本人が落ち込むような話はしないで欲しいとお願いしておいた。「最近は、通常すべてご本人にお話するんですが……」と言うのに、あえてこういうプロセスを設けたのは、先生も母を見ていて、事実は伝えない方がいいと感じたからなんだろう。

副作用の口内炎はまったく痛くないという母だけど、先生に言わせると「かなり腫れてる」とのこと。我慢してるわけじゃなさそうだから、幸い本当に痛くないみたいだけど、味覚がないとか言いつつ、「がんばって完食してる!」と張り切ってる母を見ると、さすがに可哀想になってくる。

夜に姉と電話で話していて、やはり心配は父のこと。母が1カ月半留守しただけでもかなり錯乱してるのに(もはや、どんなヘンなことを言い出しても驚かなくなった)、今後また入院、そして……ということになると、いったいどうなるのか。今実家で付き添っていてくれる姉も、「もう限界、これ以上は無理」と言うし。

とはいえ、ふたりで話し合ってなんとかしなくては。来週末には退院して、その後とりあえず1カ月ぐらいは何ごともなく元気にしていられるようだし、その後も悪化して入院という事態になるには、少なくとも何ヶ月かの猶予はあるだろうから、その間に状況を見つつ、何か方策を考えるしかないね。




2016.08.05 | | コメント(0) | トラックバック(0) | 母の入院



«  | ホーム |  »

カレンダー(月別)

05 ≪│2017/06│≫ 07
- - - - 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 -

全ての記事を表示する

全ての記事を表示する

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文: