短めの週単位

昨日も夕方の取材の前に病院へ。


私が行くのは、先日出血の連絡をもらって以来だ。金曜と日曜に姉が行っているので、本人の容態は変わりないことは聞いているけれど、一応最初にナースステーションに立ち寄り様子を聞いてみる。「出血は収まってるし、大きな変化はありませんが……」と、徐々に下降線であるニュアンス。

病室に入って声をかけると、なんと上半身裸で寝ている! 看護師さんが脱がせてそのままひとりで置いていくわけはないので、自分で脱いじゃったみたいだ。部屋はそんなに暑くなかったのだけれど。「なんで脱いじゃったの?」と聞くと「着せて」というので、着せてあげる。

いつものように買っていったお花を見せても、反応が薄い。何かいろいろ言うのだけれど、ほとんど口が開かない状態なので何を言ってるのかよく分からない。先週から盛んに「外に行きたい」と言っていたので、車椅子で病院の外に出てみると、風が気持ちいいという。よく聞き取れない話を類推すると、「何も食べちゃいけないと言ったのに、食べていいんですよと言われて大嘘つき」みたいに医者のことを文句言っている。

以前から、食べたい(味わいたい)ものがあれば食べさせてあげていいとは言われていたものの、聞くと「何もいらない」と言っていた母。改めて「何か食べたいものある?」と聞くと「ジュースが飲みたい」というので、すぐそばにあった自販機で紙パック入りの桃のジュースを買って飲ませてあげた。自分で紙パックを持ってもストローをうまく口の中に入れることすらできない。手伝ってあげるが、吸い込むことも難しそうなので、紙パックをちょっと押してあげたら、一口、二口は味わえた風。「おいしい?」と聞いたら、うなづいた。最近は水も飲んでないみたいだし、口で「味わう」のは、ずいぶん久しぶりなはず。

5分ほどするとちょっと苦しそうな感じになってきたので、部屋に戻る。ベッドと車椅子の移動も、本人がどこかにつかまったり、体重を移動させたりということがむずかしくなっていて、看護師さんにお願いした。以前はなんとか私ひとりでもできたんだけど。

ずっと寝たきりなので、起き上がるとしばらくは猛烈なめまいがするらしい。戻ったときは、それだけじゃなくて、ハーハーすごく息が上がっていて、おまけに「怖い、怖い」と私に抱きついてくる。

この日はちょうど先生がナースステーションにいたので、少し話を聞くこともできた。先ほどの症状は、いわゆるせん妄で、病院に入院したときに混乱したのと同じように、ほんの短時間でも場所を移動すると、分からなくなって恐怖を感じるということらしい。そういえば、私が車椅子を取りにいって病室に戻ったときも、なんか阿波踊りみたいに手を振りながら、ひとりで何か言ってた。数日前からまた医療用麻薬を再開したので、その影響もあるのか?

出血した夜中の前日も、落ち着かない様子だったのでナースステーションに連れてきて座らせておいたという。口の患部はどんどん悪化していて、外から見える範囲でも唇が消失しているの分かる。「組織が崩れてくる」っていうのはこういうことなのねという感じ。先生によると、口を開けてよく見ると、骨が溶けてるのが見えるぐらいの状態だという。今回の出血はほどなく止まったが、大きな血管が傷つくと大出血して止まらないかもしれないという。

出血死のリスクと並行して、体が弱ってきているので、見通しとしては「短めの週単位」と考えてほしいとのこと。前回面談したときは、「来月を迎えることを目標に」と言ってたけれど、これからは「来週を迎えることを目標に」という感じになる。来週になったら、またもう1週間を目標に。一般的に、むくみ、せん妄、呼吸が速くなるの3つが揃うと、1週間はむずかしいだろうという判断になるという。「あくまで統計的な平均値なので、実際には何とも言えないけれど」と念は押された上での情報。

その後病室に戻り、持参したハンドクリームを手と足にすり込んであげる(干物のようにカサカサなので)。手はいつもマッサージしていたけれど、初めて足を見たら、左足だけものすごくむくんでた。元々すごく足がむくむ体質だった母だけど、ここ半年ぐらいは体重が減ったせいか、むくみは消えたと聞いていたけれど。これも終末期ゆえなのか? 

入院して以来、すごく進んだように見えたかと思うと、次に行くと戻っていたり。先生からも、一直線ではなく、波打ちながら階段状に進んでいくとは聞いている。次に会うときは、どんな状態になっているやら。。。



2017.09.06 | | コメント(2) | トラックバック(0) | 介護



コメント

ちょっと涙が出ちゃったな、お母さまがジュースを味わうのを、ビッケさんが介助しているシーン。自分がどっちの立場だったとしても。一日一日を頑張っていらっしゃるご様子に感心しています。

2017/09/06 (水) 19:50:16 | URL | おぐママ #- [ 編集 ]

おぐママさんへ

あら、そんな感動的だった? 当の本人は、例によって淡々としてるんですけどね。でも、仕事の時間ああるので、しがみついてくるのを振り切って帰るのは、さすがにちょっと切なかったかな。

2017/09/06 (水) 19:56:11 | URL | びっけ #- [ 編集 ]

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

«  | ホーム |  »

カレンダー(月別)

09 ≪│2017/10│≫ 11
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 - - - -

全ての記事を表示する

全ての記事を表示する

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文: